今天在北京遇见的三件事。从中大概能瞥见一丝市井百态。
出租车司机的故事。
虽然举行了一次小型的同学聚会，但我是去北京办事的。
我原来就计划了地铁+步行的线路。不过出发的时候就已经掐着时间了。快走到地铁站的时候，发现有东西忘了拿，所以急忙跑回去。再坐地铁肯定是来不及的，那怎么办呢？打的吧。
路边基本都为了自行车道而设了栅栏，所以很难找到合适的位置。现在国内用得多的都是顺风车或者专车了，所以感觉出租车没有几年前本科在北京的时候那么好打了。最后总算在地铁口旁边找到一段看起来车流量较大，也容易停靠的地儿，拦下了一辆。
司机是一个壮实的天津汉子。我不擅长说话，所以最初的两分钟谁也没开口。不过就见他在车流中穿梭，驾轻就熟；“驾风”（如果以写文章作类比的话，就是文风吧）很犀利凶猛，大开大合。当时二环开始堵了，并稍微影响了我们上二环之前的道路。他看到其他的车道都开始拥塞了，就把车开上了公交专用道（上面写着是高峰时段专用，不过当时不是高峰时段）。我虽然心里着急赶时间啊，但是这种行为还是做不出来的，就说，师傅，不用这么着急。他说没什么，反正也不违规，他们不走这道是他们的事。从这里开始话匣子就打开了。
他说，开出租车要向公交车学习。为什么呢？公交车司机开一套路线，时间长得早就已经摸清了哪些路段在什么时候路况如何，（为了达到最高效率）在站和站之间走什么路，什么时候该变道，速度该开多快。于是我就问，听您说得这么熟悉，您也应该学到了这门本事吧。他说，差得远呢，不过每条路的“脾性”倒是略知一二。“毕竟到今年，我在北京开出租车已经开了15年了。”“那您之前是……？”“我之前是给领导开车的。”接着他就开始讲他以前的经历。
原来，在九十年代，他就出来做私人司机。当官员的司机可是一门很“讲究”的活儿。为什么呢？因为在接送的路上，乘客——也就是雇主官员，会在有意无意地透露出一些表面之下的消息。要不就是打电话，要不就是直接跟司机谈话。若是跟司机谈话，就会说起官场和天下之事，或者咨询（某种意义上也可以称之为考验）工作生活中遇到的问题。这司机要是机灵点（“这人可以用”），就有可能得到官员的赏识；要是不怎么机灵，比如智商、情商不够，那么多半过不了多久就会被解雇，毕竟这吃香的工作可是有不少人眼馋着呢。长此以往，被“筛选”出来的司机，除了为人处世得非常圆滑，还自然而然地掌握了官员的一些把柄。因此，司机也会被当做家人一般地看待，一方面是给予物质上的优待，收买人心，另一方面也是为了封口。当然，当司机可不仅仅是司机。由于司机基本上就只是为雇主服务，所以更像是被当做保姆使唤。接送家人（和小三，如果有）上下班/学，日常买菜买日用品，看到官员母亲咳嗽赶紧送到医院，都是基本功。当然这样累死累活的，也不是没有好处，只是需要熬出头。北京某厅长的司机，做了数年，深受赏识，被安排了个公安分局的局长（还是副局长来着）当，当着快活。二者就惺惺相惜，不仅是因为过去的关系，更是因为都对对方都知根知底。一方提拔有恩，另一方又知道内幕，形成了互相牵制的态势。
后来这位天津老哥为什么不做了呢？一部分原因是因为他洁身自好，虽然还吃得开，但是本来就不喜欢这个乌烟瘴气。最直接的动机是一次出差。雇他的领导带着几位小三去外地出差四五天，作为司机他当然得开车带着。但是这几天住还得跟着他们住啊（因为要短途接送），又不能自己跑回来。在这个时候他已经娶了媳妇（“又不是领导安排给的，怕啥”），她又是个暴脾气，就很不放心——你想想，两个男人，和几个女人，在外面好几天。过了不久，两人一合计，就把这个私人司机的工作给辞了。于是他改做出租车司机。
“一定要小心这种陷阱，万万不能贪图些啥把自己栽进去。”他说。
后来一路无话。
从这个故事中我也大致印证了玩政治的原理，就是组成利益集团。在组成的过程中，拿捏所在位置能提供的利益、实际提供的利益和提供利益造成的把柄（无论掌握的人是否处于利益集团内），是一项微妙的技能。同时由于这个链条图有传递性，所以一旦出现了一个老鼠屎，那么集团内的所有人很容易都变成老鼠屎；不变的人会在变的人处于优势时被尽快清除出这个集团。而夹在集团之间的人，没有太多力量，日子是最不好过的，所以大家会避免落到这样的境地。
同时我也知道了，在我很向往的“小时候”、中国信息技术拓荒的年代、这70年来中国经济发展速度最快的时候，底下仍旧容着千百年来同一滩死水。
可是我也不喜欢这一套。但或许这就是人性中恶心的一部分。
他没有改变什么。可能是因为他没想到过去改变什么，也可能是他也没法改变什么。
搬家工人的故事。
朋友租的公寓位于东城区和朝阳区的边界上。这里楼房还是六七十年代的水泥箱子，也就是五六层的样子。但不仅外表，内在也并没有显示出多少朝气，处在居住和拆迁之间，衰败的气息都溢出了。但正因为如此，这里的房租才会低一些，虽然离地理意义上的“市中心”比较近。
在回来的时候经过一个这条街上比较繁华的十字路口。这个路口的一角有一家大型超市。而在路口的西边，停着一些小面包、三轮、小吃摊的手推车。在这里等待和歇息的人并没有多余的肉。
我经过的时候是中午，刚好碰上有一个搬家师傅，看上去是和媳妇一起干活的，有一辆小面包，体格结实。他在往地上放一块木质棋盘。与这个棋盘相称的，不是啤酒盖大小的小棋子，而是直径和一个乒乓球相当的、厚实的大棋子。坐在他对面的是另一个搬家师傅，精瘦。开面包车的师傅拿出两个小板凳；两人坐定。书上说的“在路边看人下棋”，我以前可是一次都没试过。所以我停了下来，站在一边观战。我注意到，（直到结束）加入围观的人只有三四个，而且除了我，都是四五十岁的农民工模样。
开战了。结实的师傅执红，精瘦的师傅执黑。开始的几手红黑双方都是毫不犹豫，迅速出招。寥寥数手，就已经一边丢了一匹马，一边丢了一架炮。移动和吃子的时候，棋子和棋盘磕得啪啪响。落子时还嚷嚷。“我吃你马！”“换子啊！好啊，换就换！”这并不“文雅”，却也不“俗”。
这时候双方陷入消耗战。红黑都在相互试探，试图打穿对方的防守；对方也在迂回，伺机反击。虽然一次次的攻防都不是很激烈，时常还是换子，但是随着时间推移，战局不知不觉进入了尾声。红方略占优势，士相全，仍有一车二马，四个兵；黑方缺一象，有一马一炮，三个卒。
这个时候精瘦师傅的手机响了。他掏出手机来，跟话筒另一边的人说了几句，“那你到路口的时候再打电话通知我一声啊”，挂了电话。然后他向结实的师傅解释，这个客户本来约定了这个时间搬家，但是现在对方有事，得推迟。于是棋局继续。然而精瘦师傅出招不慎，被对方用一个车卡住了脖子。虽然他仍然想要用马和炮，加上士、相逼将，但是（据我看）走错了一步，差距拉得更大了。在车和马的追击之下，他陷入了步步被将的局面，招架已经很难，已经显出穷途末路的样子，根本无力反击。这会儿精瘦师傅落子的速度明显慢了下来，而结实师傅每次都早有准备。黑炮没了。又过了几个回合，结实师傅把精瘦师傅给将死了，车和帅锁住两条线，马和兵将军。
收拾棋子的时候我就提出了对刚才错误的一步的想法。反正离终局也不远，这时候的棋子布局大家都记得。但是结实师傅说，你这样也没用啊，只要将车架到什么什么位置，依然会败下阵来。由于我太久没下象棋了，虽然他指出了之后的几步，但是我思考已经跟不上了。所以我只好含糊答应了几声，但并没有真正模拟出来。
第二局。风水轮流转，这次结实师傅在我还没反应过来的时候就已经落败了，所以我并不记得这局大概是怎么样的。时间总共也没五分钟。
恰好这时候精瘦师傅的手机又响了。这次客户是真的快到了，所以他就起身开始准备前往。棋局结束了，围观的人，包括我，就散了。
一位小孩子的故事。
由于朋友租的公寓里的厨房处于事实上不用的状态（何等的惨状……），所以他们中午在公司解决，晚上都是出去吃。我也没办法，晚上就去附近的肯德基吃肥宅快乐餐。
我买了两份套餐，因为一份根本吃不饱，两份勉强。本来就这点的话我五六分钟就能解决，不过我恰巧听到有意思的对话，所以就放慢了速度，细嚼慢咽，装作一般人正常吃东西的样子。
在我斜对面的桌子，坐的是两位妇女，看上去都是三十来岁。一位比较……超重，从脸上看就是普通的肉乎，身材可是接近标准美国人。（后文就以“胖”“瘦”代称。）另一位比较正常。从她们的对话中我得知，这位胖阿姨有一个儿子，推测是四五岁。
胖：“小孩子长身体，要蛋白质嘛，我就特意去买了最贵的最高级的海参，做好了以后剁碎了加在饭里给他吃。但是他只是看了一眼，就直接说：‘不吃！’嫌这饭脏！第二天他爸把（海参末）加到面里，他还是不吃。最后还是他奶奶吃了。”
瘦：“哎哟这孩子怎么这样呢！”
胖：“还没完啊。小的时候他对鸡蛋过敏。后来长大了免疫力不是变强了吗，但是鸡蛋还是碰也不碰。……他一点都不吃肉。别的小朋友都喜欢吃麦当劳、肯德基，但他一点都不碰。”
瘦：“那他吃什么啊？”
胖：“他只吃素，只吃有限的几种蔬菜和水果。每天早上都是辣椒，中午是烙饼和大葱，晚上只吃白萝卜。……不光如此啊，就连水果，他也只吃苹果、桃子和□□（我没听清）。有一次我们一家去亲戚家摘樱桃。我说宝贝，这樱桃好吃，很甜的。他是看是我们自己（在亲戚家里）摘下来的才吃了几颗，给面子。要不然，他平时碰都不碰樱桃。……在幼儿园他也是不吃肉。老师也急了，中午就让他坐在中间吃饭，同学围成一圈看他吃饭，跟看戏一样，小朋友们看着都在笑。……我很喜欢吃零食，但怀他的时候就不敢乱吃东西，只吃素，所以他是胎里素。生他的时候我还担心他太瘦了。结果他出生的时候很健康，个头挺大的，重量中等偏上。虽然他只吃素，但是到现在也很健康……”
我就听到这里了。毕竟一我早就吃完了，二我还是不太喜欢干坐着，三我还得回去测试土豆的动作。这就当故事记录下来了。